先日、神戸市立東須磨小学校の教師間イジメで加害者側の4人が暴行と強要の疑いで書類送検された。
この4人もイジメのご多分に漏れず「面白いからやった」「受け容れられていると思った」と述べており、イジリがエスカレートした結果としての教師間イジメだったことを伺わせる――ひょっとしたらこの4人は今でもイジメとは思っていないかもしれない。
刑法上は暴行と強要の定義はなされているけども、イジリとイジメの線引きはあまりに感覚的でむずかしく、加害側とその周囲はイジリのつもりでも被害側がイジメと受け止めている場合は多いし、客観的に記述してみるとイジメっぽくはないけれども被害側はいろいろな要因が重なって深い心の傷を負っていることも少なくない。
僕は高校生の頃イジメられていたのだろうか?
正直なところよくわからない。
僕は野球部だったけども、ラグビー部にはK君という最大級のイジられの子がいて彼は今思い返してみても余裕で刑法に引っ掛かるレベルの厳しいイジリを当時受けていた。
1度、ラグビー部とも親しかった野球部のエースS君に聞いてみたことがある。
3階の校舎の窓からK君の授業用メガネを落とし、彼が慌てて拾いにいっているあいだに同じところへ事前に盗んでおいた彼の携帯電話も落として大騒ぎしていたとき、ラグビー部から少し離れて笑っていたS君に「K君へのあれはだいじょうぶなの?」と、休み時間は仮眠をとるしかやることがなかった僕が珍しく自分から話しかけてみた。
「だいじょうぶなんじゃない? ほら、いつもみたいに笑っているし……」
たしかにK君はいつも笑っているように遠目からは見えた――それも、その場を取り繕うためのわざとらしい笑い方ではなくイジられることを心から楽しんでいるように見えた。
「ふーん……」
少し驚きながら答えたS君から離れ、というのもそれ以上彼と話すネタがない僕は気まずい空気を避けたかったからだが、持て余していた休み時間をその日何度目かのロッカー整理でどうにか潰して教室にもどり机に顔をふせた。
K君がその後どうなったかは知らない。
彼はそのイジリを心から楽しんでいたのかもしれないし、本当は心のなかで傷ついていたのかもしれない。
ただ、僕自身は野球部内の先輩からも含めた総動員のイジリを耐えるだけだった――夏の県大会予選で敗けて引退するまでの2年半、僕がやり続けてきたことは無意味に耐えるだけだった。
人生で1度でも男集団のイジられ役に陥ったことがあるひとならわかるはずだ、何を言っても真に受け止めてもらえず、メタな視点から常に自分の言動が解釈され、さながら男集団の潤滑油として祭壇で身を切り刻まれてゆくあの血を流す生贄になった感覚は――当然、僕の居場所なんてあるはずもなかった。
「むかしの夢にいつまでうなされてんの?」
そういって笑ったのはいつも同じ布団で寝ている恋人だ。
そう、野球部を引退して13、4年経った今でも僕は「部活を辞める夢」にうなされ続けている。
今でこそ趣味の権化のようにノージャンル系批評を標榜して日々ブログを書いている僕だが、高校生の頃はおよそ趣味と呼べるようなものはなにひとつとしてなかった。
それもそのはず、当時は週休1日で週6日はかならず夜の7、8時まで練習があり、土日は朝から晩まで練習なり試合なりが基本のルーティンで、自分の自由時間というものがおよそないにひとしい軍隊生活を送っていたからだ。
大人になった僕がみる夢はきまって、今のやりたいこと・やるべきことが腐るほどある心と状況のままあの頃にタイムスリップするもの。
観たい映画やドラマを胸に抱え、終わらせたいゲームに取り掛かろうとしていながら何故かあの忌まわしい薄暗い部室で野球のユニフォームに着替えている僕の苦しみを想像してほしい――読みかけの学術書、頼まれていた小説の批評、寄稿者さんとの打ち合わせがことごとく毎朝毎晩のヘタな野球の練習に押し潰される憤慨、絶望。
救いがあるとしたら、何度も夢のなかで当時の顧問、通称 “軍曹” に部活を辞める話を付け、僕にも比較的優しかったS君に引き留められながらもその理由を繰り返し説明し、まだ陽が明るい夕方の電車に幾たびも乗って帰ったことだろう。
この悪夢にとり憑かれはじめた大学生の頃は軍曹のいる顧問室に向かうのが精一杯だったが、多分、終わりは近いはずだ。
10年以上を掛けてようやく僕の無意識はあの美しき青春に終止符を打とうとしている。

僕の記憶がたしかなら、入部当初は30人ちょっとはいた同期も引退間近には11人にまで減ってしまった――なかには部内で唯一といえる仲の良い友だちもそのなかにおり、今思えば初夏の彼の誘いに乗って一緒に辞めるべきだった、あのときならまだ遅くはなかった。
高校1年生の冬、僕の母親がおかしくなった。
原因というかキッカケはちょっとしたことで、長年仮面夫婦状態だった父親が今振り返ればささいな「浮気」をしたせいで母がその半世紀近い人生で溜めに溜め込んでいた澱が暴発して心が壊れてしまった、そんな感じだ。
気が付くと、夜中に母は凄まじい奇声を上げながら暴れており、反射的に僕と父はその小さな身体を全力で止めにはいった。
母の華奢な身体のどこに大の男2人を押しのける力があるのかと不思議な冷静さで首を傾げながら、家中の刃物を父がはやめに隠しておかなかったら今頃血まみれだっただろうなと想像するとおもわず皮肉な笑みが零れた。
大学受験を目前に控え、壮絶な夫婦喧嘩をはじめた両親に嫌気が差して家をでた兄は一家心中の報道に何を想うだろう?
「あなたが元気でいたから、私は自殺せずに済んだ」
気が付くと、嵐のような夜が明けて母は僕の胸のなかで泣いていた。
母のこの告白に当時の僕は深い衝撃を受けたように思うが、残念ながら昔の記憶のほとんどが細切れになって散らばっており、今となってはそれらを拾い集めて思い返すことができない。
ただ、事実だけをいうと当時の僕はこの十字架の言葉に磔