世界中で話題沸騰の実話ドラマの評価
批評にはためらいや懊悩が付きものだ。
言語という借りものでしか思考を現せない以上、１度表現してしまえばもう２度と自分の管理下にもどることはない。
テキストを切り刻み複製することに長けたこのご時世ならその逡巡もなおさらだ。
僕の場合、作品のカタチと中身、そしてコストとのバランスに悩むことが多い気がする――カタチとは芸術性に関わる部分、中身とは、作品のテーマや物語といった社会性ないし文学性に関わる部分、コストはそのまま時間とお金、エネルギーの消費量。
たとえば、ピエール・エルメの１個３００円のマカロンをわざわざ美味しいという気にはなれないが、近頃のタピオカブームの前から京都駅近くにあったお店のタピオカミルクティーは、ブームの火付け役、某Ｆ社の紛いものと同価格でありながら本物の味わいに感動できるコストパフォーマンスに優れた代物だ。
先日観終えたドイツのネットフリックス・ドラマ『ダーク』は、ドイツ作品にありがちなテンポの悪さが気に障って最初は観続けるかどうかだいぶ悩んだが、脚本の妙に魅せられておもわず全２０話をたった２日で踏破してしまった。
一方、先月公開されたニコラス・ウィンディング・レフン監督の Amazon オリジナルドラマ『トゥー・オールド・トゥー・ダイ・ヤング』は、ドラマ史上類をみない影像表現の美しさは認めつつもあまりに遅滞した物語進行に２、３話で音を上げている。
レフン批評には興味があるのでひょっとしたら再挑戦するかもしれないが、寝落ち回数記録が２桁を越えないか今からすで電気代的な意味で不安だ。
今回僕が採りあげる作品、今年のエミー賞にノミネートされた全４話構成のネットフリックス・ドラマ『ボクらを見る目』もそうした芸術上のバランスの問題に最初はあたまを悩ませた作品だ。
――うーん、悪くはないけどちょっと映像表現のレベルが、物足りないかなあ……？
社会人のミッションは常に時短とアウトソーシング、つまりは日々のタスクの効率化だ。
いつものように開始後５分以内の一時停止とブラウザバックをキメにかかろうとしたが――僕は大抵１、２分で観るべきかいなかをきめる――、気が付けば夜の出勤前にこの作品の物語に泣き晴らして現実の痛烈さに打ちのめされている僕がいた。
１９８９年４月１９日深夜のニューヨーク、日本ではほとんど知られていないが、８０年代のアメリカで最も有名な凶悪犯罪のひとつとしてその後に認知される陰惨な事件がセントラルパークで実際に起きていた。
翌２０日午前１時半に公園内の森で発見されたのはジョギング姿の意識不明で血塗れの若い白人女性ーー血液の７、８割が失われ、頭蓋骨が粉砕し、猿轡を噛まされ、強姦された形跡も残る発見当初の彼女を観た警察官はさながら拷問を受けたかのようだったと語る。
被害者の名前はトリシャ・メイリ。
当時２８歳だった彼女はアメリカの有名家電企業のシニアマネージャーの父をもち、名門女子大のウェルズリー大学の経済学部を卒業、イェール大学のＭＢＡを取得し、ある投資銀行の財務部門のヴァイスプレジデントとして働くまさに絵に描いた才女だった。
目撃者なし、被害者の意識なしで一見捜査は難航するかにおもえたが、意外や意外、事件発生から２日後にはニューヨーク警察が１２人の少年がこの殺人未遂事件に関与しているという見立てをプレスリリースし、本作の主人公であり後に「セントラルパーク・ファイブ」の悪名高い名で知られる５人の少年たちがすでに逮捕され勾留の身となっていた。
簡単に紹介しておこう。
アントロン・マックレイ
事件当時１５歳。将来の夢はメジャーリーガーだったが６年間の少年刑務所での服役によりその夢は絶たれることに。この事件により壊れた父との関係で今も癒えぬ深い心の傷を負う。
ケヴィン・リチャードソン
事件当時１４歳。トランペットの演奏に情熱をもっていた。額の傷を暴行の際に受けた被害女性からの抵抗の痕とみられ、彼のみが殺人未遂罪にも問われて約７年間少年刑務所に服役した。
レイモンド・サンタナ
事件当時１４歳。色男。少年刑務所に服役後、強姦魔と蔑まれながら義理の母の家でその大家族と暮らすことになる。ちなみに彼の父役を演じたのは名優ジョン・レグイザモ。
ユセフ・サラーム
事件当時１５歳。７年間の少年刑務所での服役中は所内のイスラム教徒コミュニティの精神的指導者として過ごし、宗教の勉強を続けた。
コリー・ワイズ
事件当時ただひとりの１６歳。はじめは警察の捜査リストにはいっていなかったが、ユセフの親友ということで、彼が署に連行される際にユセフの母親に悪いからと付き添いで同伴したことが彼の人生を大きく苦しめることになる。ちなみに演じたジャレル・ジェロームはエミー賞の主演男優賞にノミネート。
彼らは本当にこんな凶悪犯罪に手を染めたのか？
答えはもちろんノーである、が、１９９０年の公判では、犯行の目撃証言なし、指紋一致なし、DNAの一致なし、時系列の一致なし、物的証拠なし、そしてもちろん少年５人はそろって無罪を主張したにも関わらず有罪判決が下され、１６歳未満の４人はもっとも重い刑罰となる懲役５～１０年、１６歳のコリーは懲役５～１５年の刑を課せられた。
有罪判決の決め手となったのはただひとつ、尋問中の警察により作製されたそれぞれの自白テープだけだった。
もちろんこ