ネカフェ店員専用火炎瓶 取扱説明書
※ 使用者の声 前編（埼玉県在住 学生 ２３歳男性）―― amazonより抜粋
ガラス瓶にガソリンをたんまり注いで粉石鹸を足し、酸化第二鉄とアルミの粉をちょいとそれに混ぜれば線路も融かす火炎瓶の出来上がり、と『ハムレット』の５万字レポートのあたまに書いてしまい、すぐさま正気にもどり消したのです。
はじめてお目にかかるということで、プルーストの長編のごとく滋味と含蓄に富んだレビューを書きたいのはやまやまなのですが、大学卒業に必要な７つものレポートを仕上げるため、ねむりという人間最大の権利を棄ててからはや一週間。序論、本論、結論、序論、本論、結論……と定型を何度も繰り返すさまには創造性や探究性のかけらもなく、どちらかというと、ベルトコンベアに載って流れてくる山×パンの包装バイトに近い虚しさがありますね。それでいて、ドラ×ンボールみたいに７つ集めても、願いのひとつ叶うどころか、そのときには新たなノイローゼ患者が地球上にひとり誕生しているだけなので、もはや達成感も救いもありゃしません。
それはそうと。
当方、火炎瓶をつねづね欲していた……、いや、というよりも、生涯で火炎瓶をみっつ投げられる権利が咽喉から手の出るほど欲しかったのです。もし本当に手にしていれば、ひとつめはあぶない武器の作り方をググらせるくらい精神に悪いレポートを課した大学に、ふたつめはひっきりなしにやって来るホームレスのせいで××市の臭い玉と化したバイト先のネットカフェに、みっつめはまだ考えてないけれど、どうせいつもみたく人間関係の不順やら何やらで、就職予定先のIT屋に投げ込むことになるでしょう。そんなふうに、世の中こんなに燃えた方が良いものばかりなのに、しかし哀しきかな、そんな勝手は法が許さない……。
何にせよ、お手軽な炎の持ち歩きが我が身をたすける御時世です。ほぼ先入観に過ぎませんが、現代社会という何かよくわからないけど強大な敵と日夜格闘している方々向けに、生存率を高めるかもしれない知恵という火炎瓶を多種多様に取りそろえているのが、本製品の発売元、Engineerismさんなのでしょう。
学生闘争のイメージが強いのか、古臭いだのダサいだの野蛮だのと忌避されがちな火炎瓶とはいえ、侮るなかれ、その殺傷力と手軽さは眼を見張るものがあるのは間違いありません。たとえば、つい最近の香港で民主寄り新聞社の会長宅に投げ込まれたのも、おフランスはシャ×リ・エブドのオフィスを煌々と燃え上がらせたのも、御察しのとおり火炎瓶なのですから。『ネカフェ店員専用火炎瓶』は、まさしく小さいながらも驚くべき破壊力をもった武器（知恵）に他ならず、ネカフェ店員はふところに忍ばせておくだけで一安心、使わずとも持ち歩くだけで心を落ち着かせて働ける、いわば精神安定剤としての役割も兼
【燃料がわりの死んでも役に立たない豆知識 ―― 開発者の場合】
１ 栗の花のようなとか烏賊のようなとか、ときには腐ったマッシュルームみたいと言われる精液の匂いの正体はカダべリンという化学物質で、その語源は「死体のような」を意味する形容詞、cadaverousであるらしい。
２「死体のような」なんとも言えない異臭を発し、恋人、または××××フレンド以外にけっして見せてはならないと社会的にされている精液は、ここだけの話、われらの十倍鼻のきく犬の大好物で、飼い主の制止などまるで馬耳東風、床に零れているそれを舐め狂っていたという報告がありえないくらいネットに溢れている。
（ちなみに、私の働いていたネットカフェでは、フロアが上下階に分かれているうえにエレベーターも下の階に止まらないという欠陥を抱えていたので、移動時には非常階段を使わなくてはならず、そこから隣のビルに飛び移り逃走をこころみる未払いの客もそれなりにいた。幸いにも転落事故はまだ起きていないようだが、「死体のような」という比喩ではなく、本物のソレの匂いの拝める日はそう遠くないのかも知れない。）
３ そんなカダべラスな香りゆえ人間に嫌われ犬に愛される精液は、注意深く嗅いでみると気付く程度の独自の匂いをそれぞれ持っていて、酸味が下手につよすぎてバランスの悪くなったスプリングバレーマウンテンみたいなものから、嗅いだとたんに脳みそが痺れる美味しいマンデリンのように濃厚なものまで、その種類は実に様々である。
４ なぜ私が精液の匂いの微妙なちがいを知ってるかといえば、ゲイだからとか犬レベルの並外れた嗅覚の持ち主だからとかではなく、単にネットカフェで働いていて、アダルトサイトや連れの女性を使って吐きだした客の精液の後処理ばかりしていたからだ。
それらまるで役立たずな蘊蓄が何に化けるかといえば、言うまでもなく破廉恥な客を懲らしめるために必要な怒りと行動力である。心臓なしで脳が動かないのと事は同じで、知恵は行動によって真価を発揮する。とはいえ、ここに挙げたのはもちろんあくまで私個人の燃料であり、店員の数だけ燃料もまた存在することもゆめゆめお忘れなく。
【開発者から使用者に向けて ―― 開発背景という名の与太話】
客の狼藉をなげく以前に、そもそもネカフェの運営側も困ったことにかなりの無法地帯であるのが現状だ。
店員の眼をしのんで自家発電にいそしんだり、後ろめたい気持ちになりながら恋人とこっそり××××しているみなさんに朗報だが、あなた方のそうした悪事の現場が差し押さえられることは、店の方針によりけりとはいえ、おそらくあまりないはずだ。規約には即退店と書いてあるのになぜ実行しないのですか、と、働いていたこ